Vai começar um novo ano letivo. As crianças voltarão às bibliotecas, aos clubes de leitura e aos livros. Felizmente. Os escritores que puderem (e souberem) à inspiração. Qualquer escritor gostaria de poder declarar à inspiração sublime: «Os meus livros são sempre fecundados por ti». São com estas as palavras que todas as noites quando, antes de dormir, se pergunta qual o papel que têm, na literatura, os que nunca sentiram que entre ter uma ideia para histórias diferentes e ter muitas ideias para a mesma história, tendem a escolher a segunda possibilidade porque a primeira é bem mais trabalhosa.
Imaginem: alguém que sempre gostou muito de ler, e já tinha bem desenvolvidas as competências de «ladrão de ideias», entrou num sótão onde funcionava a «Universidade da Travessa do Fala Só» que acolhia a Tertúlia das Letras à qual era pretendente e que era uma espécie de Clube de Leitura para crescidos.
Sentiu-se atabafado: as paredes laterais e a meia parede onde estava a porta por onde entrara estavam cheias de inscrições (a língua morta). Na parede do fundo, uma estante com mais de uma centena de livros e algumas teias de aranha (as palavras adormecidas).
Os jurados, que iriam decidir se poderia pertencer ao grupo, estavam sentados nos cadeirões e poltronas que rodeavam as duas pequenas mesas de apoio colocadas ao centro. Sobrava a cadeira de balanço para onde o encaminharam (descobriria depois que era elemento fundamental para o ritual de iniciação).
Desajeitado, sentou-se na armadilha que lhe prepararam para testar a sua resistência. Ficou quieto, e esperou. Perguntou se podia tomar notas do que ouvisse, pois estava ali para aprender.
«Claro que podes», foi a resposta. «Quando quiseres falar, fala, não te acanhes.»
Conseguiu aguentar-se sem balançar, mesmo quando anotava a receção do magote de palavras (na aparência acordadas, mas profundamente sonolentas) que cada um dos jurados deixou cair numa cascata desordenada e informe.
Até que um lhe perguntou: «Então, que tens para nos dizer?»
«Não tenho palavras», respondeu.
«Essa agora! Estás farto de escrever!»
Meio irritado, o candidato leu a última coisa que tinha escrito: «Qualquer palavra ficaria fascinada ao entrar num ambiente destes, mas não as trouxe comigo. Apenas folhas em branco, à espera das vossas.»
Olhou em volta: aquele local, com tantas palavras (nas paredes e nas estantes), não parecia o mais adequado para as palavras que esperavam nas mesas por um aconchego. Aparentemente notáveis, potencialmente famosas, insignes, quiçá de alta categoria, eram palavras que dormiam, registadas numa língua à espera da ressurreição, impassíveis, e pior ainda: impossíveis de ser assanhadas — infantis.
O candidato disse a um dos jurados: «Escrever? Bem, a esta hora já percebeste que escrever não se torna mais divertido se existir uma preocupação fixada em demasia na ideia da perfeição. E o que é essa coisa de contar uma história? É ter algo a dizer porque se acha que estamos perante uma boa ideia, a descrição, as personagens, os diálogos e o ritmo perfeitos? É isso que passa a ser a regra e que determina a qualidade da obra? Ou é a criatividade — a especiaria que só os verdadeiros amadores da escrita possuem?»
Sem esperar pela resposta, deixou uma nova pergunta: «Em síntese: o escritor deve mandar a perfeição para as urtigas, lembrar-se apenas que escrever é a simbiose da leitura atenta do editor com a escrita que diverte o leitor, ou cair na facilitação da afirmação da existência a partir do rascunho sobre rascunho até que a vossa língua morta acorde as palavras adormecidas?»
Um dos jurados concluiu: «E é assim que se dá vida à língua morta, e se acordam as palavras adormecidas, clientes dos nossos clientes…».
«As palavras clientes dos nossos clientes? O raio que o parta!», pensou o candidato e, sem se conter declarou: «Se me permitem, despeço-me com um muito boas noites para as vossas prezadas palavras, as tais clientes dos vossos potenciais clientes de trela. Retiro-me, ansioso por chegar a casa onde, sem maiores delongas e com o auxílio do meu velho dicionário etimológico, procurarei lidar com as suas genealogias.»
Vai começar novo ano letivo. As crianças voltarão às bibliotecas, aos clubes de leitura e aos livros. Felizmente. Os escritores que puderem (e souberem) voltar à inspiração hão de querer estar com as crianças nos seus clubes de leitura e sem jurados, porque sabem que vai começar um novo ano letivo e com ele novos desafios de leitura e escrita de palavras acordadas numa língua viva.
(Adaptação livre de um extrato do Romance a publicar Anaclepto — As Confissões de Um Ladrão de Ideias)

Outros Artigos